Это — уличный кот. Он никогда не знал, что такое тёплый плед или миска с именем. Никогда не знал, что такое быть "чей-то". Всю свою жизнь он провёл на улице — в подвалах, в грязи, под машинами, в холоде. Он выживал, как мог. Он был уличным воином — тихим, незаметным, терпеливым. Его подкармливали добрые люди, и он всегда приходил за этим крошечным шансом на выживание. Но сейчас он больше не может. Он постарел. Он заболел. Он почти не ест. Он кашляет. Он медленно уходит. Прямо на глазах. Прямо на горячем асфальте, где каждый вдох — как усилие на грани. Он лежит, как скомканный клочок жизни, который все просто обходят стороной. У него нет ничего. Ни дома, ни шансов, ни сил. Только глаза, полные тихой боли и усталости, и шерсть, в которой запутались годы одиночества и пыль дорог. Мы забрали его. На осмотр. На спасение. В стационар. Иначе он просто исчез бы. Бесшумно, незаметно. Как будто и не жил. Нужно всё. Анализы, УЗИ, осмотр, передержка.